Лев Гунин

Лев Гунин

ЖИЗНЬ МОЦАРТА И ЕЕ ТАЙНЫ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

(НАЧАЛО)

Есть такое высказывание: о мёртвых надо писать или хорошо, или не писать совсем. Перефразируя его особенным образом, получаем: о Моцарте надо писать или хорошо, или зря не марать бумагу. О зальцбургском гении сказано столько, что каждого, кто собирается дополнить миллионы уже существующих на эту тему работ ещё одним опусом, легко заподозрить в банальном графоманстве. Тем не менее, участие в марафоне работ о Моцарте продолжается. Грешным делом, виновен в этом проступке и Ваш покорный слуга.

Моцарт в 14 лет

Я держу в руках книгу с галереей изображений великого композитора, сделанных в разные годы.

Вот пятилетний вундеркинд за клавесином, труженик (иначе не станешь великим музыкантом), забава королей, аристократов, сливок тогдашнего общества. Прилизанная, стерилизованная игрушка. Мальчик как мальчик. Паинька. Пример немецкой одарённости. Гордость Германии. Тут - озорной, свежещёкий, с живыми глазами, повзрослевший Вольфганг Амадеус, любопытный, большелобый, с белым воротничком. Милый, нежный, смышленый ребёнок.

Вольфганг в 8 лет (1764), с птичьим гнездом в руке (левей)
у пианино (трудный подросток, 15 лет), и в бело-красном одеянии, розовощекий (справа)

А это он же, подурневший, недоросль, всегда близкий к раздражению, домашний хулиган и оболтус, обзаведшийся намеренно глуповатым лицом, сплёвывающий сквозь зубы. Тот же подросток, всё ещё тяготящийся париком, готовый сбросить его на пол, и топтать, топтать; с вымученным выражением на некрасивом, "неуклюжем" лице, и мясистым, несуразным носом над узкими искусанными губами. Гадкий утенок.

Ещё один Моцарт, теперь уже икона, вымуштрованный, загнавший вглубь себя свои юношеские проблемы, с подавленным вызовом и страстью, готовый служить и дальше образцом немецкой сдержанности и педантизма, с вопрошающим лучиком серых глаз. Типично немецкое лицо, если продолжать считать типично немецким лицо полуеврея Гейдриха, и всех других полукровок, в которых националистические физиономисты признавали (ихвините за тавтологию) "типично немецкий" тип. А этот Моцарт - из моего детства; теперь уже законченный эталон, в характерном кафтане, с белым вьющимся париком, картинно, художественно спадающим на спину, с интеллектуально высоким лбом, открытым и выпуклым, тонкими бровями и плотно сжатыми губами. Выхоленный, красивый, как Адонис, и взгляд его ясных, лучистых глаз целеустремленно направлен вперед и вверх. Настоящий классический и романтический гений, икона вольнодумцев и консерваторов: и тех, и других. И ещё один портрет: молодой тридцатилетний старик, инфантильный переросток без былой живости и озорства, мумия прежнего человека; в трагической растерянности задумавшийся за минуту до смерти, уже не замечающий ни праздничного кафтана, ни тонкой батистовой манишки, ни шикарного интерьера. Надломленный, раненый, убитый, лишь по инерции продолжающий жить; тень от прежнего жизнелюбца; с наметившимися мешками под глазами, с появившейся складкой у губ, с выступившими на тыльной стороне левой ладони кровеносными сосудами.

Кто его сделал таким? Яд Сальери? Кто сломил и уничтожил великого гения? О, если бы мы только знали ответы на эти вопросы!

===========================

1. ГРАФОМАН

Моцарт был графоманом. Среди них и Дюма, со своей сотней с лишним романов, и Берроуз, и Бах. Писанина для людей этого типа становится неодолимой страстью; их одержимость сродни наркомании. Даже те из них, кто связывал (и, бывало, оправдывал) изнуряющий марафон с добыванием средств на жизнь, продолжали его отнюдь не из-за любви к денежным знакам. Они заработанное тяжким писательским (композиторским, публицистическим, новеллистическим, журналистским...) трудом проигрывали (Достоевский), или транжирили (Моцарт), или раздаривали бедным художникам (Эзра Паунд).

В лучшее время годовой доход Моцарта составлял 10 тыс. флоринов. В Вене в то время было всего лишь пять человек, не богатых аристократов, а добывавших средства к жизни своим трудом профессионалов, с подобным уровнем доходов. Для сравнения: если музыкант зарабатывал в год 500 флоринов, он уже считался состоятельным человеком. Почему же мы всё-таки поддерживаем представление, что Моцарт (ещё до своей физической смерти) погиб от бедности и безденежья?

Во-первых, потому, что он был индивидуумом крайне непрактичным, и особой стратью к "презренному металлу" не пылал. В музеях по сей день хранятся векселя, письма с многочисленными просьбами одолжить денег, иски кредиторов, из которых явствует, что Моцарт жил в долг.

Во-вторых, потому, что тяготившая его преподавательская работа служила одной единственной цели: обеспечить условия для самозабвенного сочинительства. Он зарабатывал не деньги как таковые, а ещё один, и ещё один месяц безостановочного творчества, которое поглощало не только все его силы, но и все добываемые средства. Мотовской образ жизни, бесконечные траты - они тоже были необходимы для поддержания особой атмосферы праздника, в которой создавалась великая музыка.

И, в-третьих: Моцарт оказался на плохом счету при дворе, на плохом счету у имперской тайной полиции, и отчуждение между ним - и высшими аристократическими кругами австрийской столицы - постоянно усиливалось.

Есть такое выражение: "Не оправдал надежд". Успешная карьера талантливых людей никогда не бывает не санкционированной. Власть дозирует успех или не успех, как старый аптекарь пипеткой, по мановению руки отдаляя ту или иную личность от кормежки, или приближая. Баха держали в чёрном теле, и он ушёл в мир иной почти безвестным композитором, и, если бы не Шуман и Мендельсон, никто бы о нём и не вспомнил. Конечно, мы утрируем, огрубляем, преувеличиваем, но что-то в этом роде имело место. Шуберта обрекли заведомо, плавно подведя к нищей и безвременной смерти. Байрона затравили, выжили из Англии, и, преследуя за границей, довели до гибели, и даже и не похоронили по-человечески, в подобающем месте и с подобающими ему почестями. Примерно то же проделали с Шелли. Барток нищенствовал, трагически окончив свои дни. Мусоргский умер в богадельне, и, если бы не беспрецедентный подвиг Римского-Корсакова, его музыка никогда не получила бы признания. Веберна, прожившего далеко не сладкую жизнь, застрелил солдат американской оккупационной армии.

Власть держит талантливых людей на коротком поводке, используя кнут и пряник. Им дают отведать пряника, потом кнута, и сделать свой жизненный выбор. Казалось бы, Моцарт сделал этот выбор, и ему позволили зарабатывать, купаться в лучах славы и наслаждаться вниманием столицы. Его музыка обязана была прославлять и развлекать австрийскую монархию, поддерживать эйфорию идеи "аншлюза" (реализованную Гитлером [ещё одним порождением австрийского империализма] два века спустя, только в обратном направлении). Однако, "плебейские" интонации, из немецких и славянских народных танцев и мелодий проникшие в музыку Моцарта, "приниженно-простолюдинское" звучание и - подумать только! - сама логика его композиций - воспринимались высшими кругами как оскорбление и вызов, как стремление приземлить и принизить празднично-парадную атмосферу при дворе австрийского императора, затушевать помпезный блеск и роскошь официозного мелодизма.

В полицейском государстве, в которое превратилась австрийская держава после Иосифа II, власть овладела такими коварными, искусными средствами манипулирования, что для уничтожения любого из тех, в ком видела своего антагониста, ей более не требовались тюрьмы и казни. Она была в состоянии "перекрыть кислород" неугодному в любую минуту, и никакое положение в обществе, никакое богатство от этой немилости не спасали. Наше представление зиждется на хорошем знании того, что, сколько бы ни зарабатывал Моцарт, в условиях австрийской монархии его могли в любой момент "опустить", быстро, практически моментально приведя к полному краху.

Когда художник угоден властям, его личность признают эталонно-немецкой, но как только он стал неугоден, приближённые к императору шепчутся о еврейском звучании фамилии матери (Пертль), и о её предках - выходцах из, якобы, преимущественно еврейских местечек. Когда ты угоден власть имущим, тебя называют светочем национального духа, но как только ты не в фаворе, император заявляет, что твоя музыка "не во вкусе венцев".

============================================================

ДАЛЬШЕ