Израильский писатель и переводчик Исраэль Шамир специально для sem40 написал статью. Мы прочитали - и не смогли промолчать: подготовили ответ. Он состоит из двух частей. Исраэлю Шамиру отвечают светский работник нашего сайта и религиозный писатель.

I

Левантинская весна непостоянна, как сердце красавицы, но в этом году она попросту зашкалила. Неделю назад белый крупный град громоздился грудами на улицах Тель-Авива; яростные потоки воды превращали долины в реки, а в трехстах километрах к северо-востоку, в Ираке, бушевала песчаная буря, опрокидывавшая американские вездеходы. Сегодня на страну навалился горячечным бредом хамсин, жаркий восточный ветер, несущий песок с востока и покрывающий небо белесым налетом. Между холодом и пеклом палестинские боги Баал и Астарта втиснули два-три дня ослепительной весны, когда одновременно цветут все цветы, изумрудом сияет умытая дождем трава, высокое синее небо надежно ограждает мир, и белые овцы неторопливо ползут по склону.

"Только семь дней в году у нас замечательные" - писала Леа Гольдберг, сентиментальная, но не бездарная поэтесса. В такие дни (14 веков назад) начал свой рассказ о Святой Земле, "Луг Духовный", замечательный палестинский монах и писатель Иоанн Мосх такими словами: "Что может быть приятнее весеннего луга, испещренного разнообразием цветов! Глаза не могут налюбоваться, обоняние - насладиться благоуханием. Что за разнообразие, что за дивная пестрота в этом море цветов, мой возлюбленный Софроний", писал он своему другу и ученику, впоследствии - патриарху Иерусалимскому, а нам напомнил о сем наш современник, поэт Александр Бараш.

Привыкший за годы жизни в Японии к благородной утехе "ханами" (созерцания цветов), я следовал совету Мосха и с утра запрягал надежного "Ситроена", потому что во время войны еще ярче цветут цветы. Я мчался на самый дальний юг, где посреди мертвых пустынь Иерухама раз в году цветет черный ирис, редкий и гордый цветок, в окружении ромашек, клевера, васильков и лопнувших танковых гусениц. Оттуда - в зеленые южные предгорья Хевронских гор, где природа расстилает многоцветные ковры, по которым выступает белый аист. На другой день я ехал в многоводную долину Латруна, Эммауса древних, где алые маки отмечают следы Христа, явившегося здесь Клеопе. Правда, древний Эммаус был стерт с лица земли в 1967 году, но на месте погибшего села замечательно цветут цветы на удобренной кровью земле. "Удобрить ее солдатам, одобрить ее поэтам"...

Обычно полно народу в парке, а сейчас тут никого не было, ни жовиального марокканца в пушкинских бакенбардах с наперченными шашлыками на стальных шампурах в руках с перстнями, ни выводка бледных религиозных дошкольников со строгой воспитательницей в длинной юбке. Все же война.

К вечеру я возвращался домой в Яффу, и шел в прекрасный и просторный ресторан "Белая беседка". Рядом плескалась прозрачная вода Средиземного моря; официант Антон приносил печеную кефаль; на столе стояли желтые и розовые фрезии, но и тут была война. Между "Белой беседкой" и синей гладью моря, отстоявшей на какие-нибудь пятьдесят метров, стояли цепью огромные черные грузовики. На их шасси вздыбились странные ящики, похожие на устремленные в небо гробы. Это были знаменитые американские ракеты ПВО "Патриот".

Двести американских солдат и офицеров несли вахту возле огромных машин, с опаской оглядываясь на зловонное море: месяц назад прорвало канализацию Тель-Авива, и с тех пор ее так и не починили. Тут самое место американским ракетчикам: ракеты "Патриот" прославились в первую иракскую кампанию, десять лет назад, когда они не попали ни разу (!) ни в одну иракскую ракету - после якобы успешных испытаний в родной Америке.

Впрочем, израильтяне не беспокоились, не сомневались в успешном разоружении Ирака инспекторами ООН, и не верили воплям об иракской угрозе. "Он пугает, а мне не страшно", этими словами Толстого о Леониде Андрееве встречали израильтяне речи Шарона об иракском оружии массового поражения: речи были предназначены на экспорт, для употребления в Европе или Америке. Израильтяне, хоть и взяли противогазы (халява!), но носить с собой не стали, несмотря на призывы командования. Только старички - наши соотечественники - иногда таскают картонные коробки с маской и шприцом.

Как и следовало ожидать, деловая хватка не подвела евреев и на этот раз. В Израиле живет около полумиллиона иностранных рабочих, неевреев: русских, украинцев, китайцев, таи, румын. Они и выполняют все работы, которые раньше делали палестинцы. Хотя без этих людей Израиль не смог бы простоять и дня, было решено не давать им противогазы бесплатно, как своим гражданам, но продавать по пятьдесят долларов штука. Но и это показалось мало. Как выяснилось, гоям за их кровные баксы впарили устаревшие противогазы с просроченным сроком годности, негодным фильтром, без атропина в наборе. Так израильские евреи сумели заработать на страхе гоев, и отделаться от устаревшей продукции.

Впрочем, что это я все о войне да о войне. Она уже почти кончилась, уверены американцы. Однако, даже если война в Ираке закончится, конца войне не видно. Израильские обозреватели отмечают, что оружия массового поражения в Ираке не осталось, но делают из этого неожиданный вывод: нужно, значит, не останавливаться на Ираке, но завоевать еще и Сирию, и Иран, и Саудовскую Аравию. К этому же призывают сионисты из Пентагона (Перл, Волфовитц, Фейт). Израильско-американское господство на Ближнем Востоке позволит победителям контролировать поставки нефти в Европу. А следующим шагом, по мнению тех же еврейских идеологов, должна быть война с Китаем. В промежутке - окончательное покорение России. Иными словами, речь идет о борьбе за мировое господство, о новой мировой войне, ставшей реальностью.

Израиль - единственная страна в мире, поддерживающая войну. В то время как даже в Америке и Англии миллионы граждан вышли на демонстрации протеста, в Израиле послушно-агрессивное большинство поддерживает американскую агрессию. Большинство, но не все; вчера в демонстрации против войны в Тель-Авиве возле американского посольства участвовало человек пятьдесят. В Яффе израильские и палестинские художники устроили выставку против войны. Однако израильское руководство не только поддерживает агрессора, но и стремится к расширению войны.

Американским евреям и израильскому руководству нужна поддержка на местах, в частности, в России. Поэтому они, несомненно, постараются повлиять на вас; а через вас - на прочих россиян.

Какую позицию займете вы, читатели российского ресурса "7.40"? В эти дни вам приходится решать - с кем вы: с народом России (и заодно - с народами Европы, Америки, Ближнего Востока) или с агрессорами? Ответ зависит от того, считаете ли вы себя в первую очередь россиянами, или гражданами всемирного еврейского сообщества, "отец иль муж тебе дороже".

II

Многие годы евреи приставали к "гоям" с требованием "Дяденька, дай порулить". Они знали, что у рулевого - или капитана - много преимуществ; но забыли, что у него нет возможности свалить просчеты на другого. Сейчас впервые в Америке и в Израиле евреи оказались у власти. В пятничном номере израильской газеты "Гаарец" ведущие еврейские идеологи Америки, так называемый "круг Волфовитца", или, по словам газеты "Гаарец", "25-30 еврейских интеллектуалов в верхнем эшелоне власти" с гордостью признаются, что они привели Америку к вторжению в Ирак, и готовят вторжение в Иран, Сирию, Саудовскую Аравию.

Значит ли это, что война в Ираке ведется в интересах Израиля? Хотя в некотором смысле это верно, но не следует представлять себе, что израильские политики способны затянуть США в войну. Реальность сложнее. Войну в Ираке затеяли американские евреи-сионисты; они сочли, что война на руку Израилю, что после войны Израиль станет могущественной ближневосточной державой, восстановив легендарную империю Соломона. Они не спрашивали мнения израильтян.

А что думают в Израиле? В Израиле думают редко. У нас нет ни мыслителей, ни стратегов, ни крупных государственных деятелей. Государственное устройство простое: страной правят генералы, а к власти приходит генерал, получивший больше денег от американских евреев. Нет в Израиле интеллектуальных сил, способных управлять Ближним Востоком, да и самим Израилем. Недаром страна находится в кошмарном положении, а экономика - в состоянии свободного падения.

Если бы американские сионисты лучше понимали реальность, они бы позабыли о Ближнем Востоке. Но их опьянило всемогущество, и они решили реализовать все вековечные мечтания евреев.

О чем мечтали евреи? Только не цитируйте Бабеля о рюмке водки, и дать по морде. "Евреи" в целом, или "еврейский народ" или "народ Израиля" - это не народ, но организация, а цели и мечты организации не являются суммой пожеланий ее членов. Так, каждый отдельный член КПСС лелеял свои скромные мечты - о любимой девушке, о поездке на лоно природы, может быть - о трудовых рекордах или дефицитном романе Стругацких. Но КПСС в целом мечтала об ином. О чем? Надо думать, она осуществила свои мечты, когда была всемогущей.

О чем мечтал "еврейский народ" - мы узнаем сейчас, когда евреи стали основным элементом американской элиты, заняли командные высоты в американском идеологическом аппарате - СМИ и университетах. Я, конечно, рад, что наши родичи сделали такую карьеру. Но мне не нравится, что под их управлением Америка, а затем и все человечество пошли в сторону глобализации, нео-либерализма и нового тоталитаризма, в мир очень богатых и очень бедных, в мир агрессивных войн и расизма. Невозможно более свалить вину на "гойскую составляющую" американской элиты потому, что в Израиле "гойской составляющей" нет, а мы пришли к тому же результату еще раньше Америки. Невозможно и потому, что идеологи этого направления - (почти без исключения) американские евреи.

"Мы изменили Америку. Мы сделали ее такой, какой она стала", восторженно пишет в "Нью-Йорк Обсервер" еврейский обозреватель Филипп Вайсс. Ну что ж, я верю. Но мне результат не нравится. Не нравится мне то, что устроили евреи в Америке и в Израиле.

Если вам нравится американский образ жизни и глобализация, если вас устраивает мир очень богатых и очень бедных, если вам нравится война в Ираке, если вам нравится, как относятся к палестинцам в Израиле, если вы любите Шарона, Буша, Ельцина - не стоит дальше читать. А если вам это не нравится, у меня есть для вас две новости, одна - плохая, но другая - хорошая.

Плохая заключается в том, что в Америке и в Израиле "еврейский народ" осуществил свои мечты. Пессимисты предсказывали, что "евреи" у власти неизбежно ведут к жестокому рабству, массовым убийствам, завоевательным войнам, социальному расслоению. Пессимисты говорили о Хазарии, о еврейских советниках в Испании, о еврейских чекистах, но мы отмахивались от "антисемитских речей". А напрасно! Среди пессимистов было немало "евреев по крови", от Карла Маркса до Исаака Дойчера. Они были умнее: они еще застали "еврейский народ", эту жесткую корпорацию, возглавлявшуюся раввинами и банкирами, и сбежали от нее в свободное общество "гоев".

А хорошая новость заключается в том, что мы не обязаны быть "евреями". Расовая теория не только отвратительна, но и неверна. Нет "еврейских генов", плохих или хороших, а еврейская культура давно утеряна, равно как и язык, и кухня. Говорящих на идиш, поедающих фаршированную щуку религиозных евреев не так много, а евреев по культуре и того меньше. Одержимые еврейские националисты свалили в Израиль, в Хеврон, где они мучат палестинцев. Вы, читатели сайта "7.40", можете быть обычными русскими людьми. С небольшой особинкой, но не больше, чем у потомков татар или мордвы или остзейских немцев. Жуковский был наполовину турком, Пушкин - на четверть эфиопом, Набоков вел род из татар, но это не мешало им быть русскими. Были русскими поэтами Пастернак и Мандельштам, и им не мешало "еврейское происхождение".

Большая часть людей, называющих себя "русскими евреями", - дети смешанных браков. В глазах еврейских националистов это неисправимый изъян. Недаром они с упоением читают и перечитывают рассказ об Эздре-книжнике, который велел евреям прогнать своих нееврейских жен. Сейчас еврейские националисты в Америке и в Израиле затушевывают свои истинные мнения, но спросите у ваших израильских друзей и родственников, как относятся к "неполноценным евреям" в Еврейском государстве. Их не венчают, не берут на работу и хоронят за забором кладбища.

Американские евреи и их израильские помощники хотят обратить вас для того, чтобы через вас влиять на происходящее в России. Они хотят превратить вас в пятую колонну израильско-американского империализма, сулят вам место в рядах избранных. Это большой соблазн, но его можно и нужно отвергнуть.

Ленинградский фантаст Вячеслав Рыбаков написал удивительный рассказ о мальчике-инопланетянине, который был послан на Землю, чтобы подготовить вторжение. Его инопланетный народ собирался превратить землян в рабов, в биофабрики, в пищу. Но мальчик стал на сторону землян, предпочел остаться в рабочем общежитии, и сорвать вторжение. Этот рассказ, конечно, касается не только евреев - все, кого хотят задействовать глобалисты, сионисты, империалисты, стоят перед выбором. Но "евреев" он касается особо, потому что "еврейский народ" традиционно играл роль компрадоров, сторонников центральной власти и противников местных порядков.

Моя милая вильнюсская кузина Рената когда-то сказала мне о дилемме литовских евреев: быть на периферии русской культуры или в центре литовской. Она выбрала литовскую культуру, не порывая с русским языком и литературой. Сегодня в мире возникла новая, американская империя, и велик соблазн стать ее служителями. Но это - гибельный путь. Народы Европы и России не покорятся, и не простят коллаборационистам.

Не верю я и в возможность создания особой автономной еврейско-русской культурной среды. Слишком сильно влияние Израиля и мощной американской еврейской общины, располагающей миллиардами и заинтересованной в своих агентах влияния в России и повсюду. Но еще важнее внутренняя причина - мы перестали быть евреями. Основа еврейства - это пропасть между евреем и гоем. Традиционный еврей воспитывался в духе ненависти к нееврею, о чем писал и Спиноза, и другие вырвавшиеся из еврейства "отступники". Еврею запрещалось делать подарки гою, есть с ним за одним столом, запрещалось даже спасать гибнущего гоя. Запрещалось - еврейским законом. Наши деды ушли из этого мира, и нам туда возвращаться не с руки.

Несколько лет назад американские евреи судорожно искали евреев в Китае - там им было не на кого опереться. В ходе поисков они нашли город на Западе Китая, где в 18-м веке была еврейская община. Сохранились и потомки китайских евреев. Но на все призывы американских и израильских эмиссаров те отвечали: "Наши деды были евреями". "Как же, - горячились эмиссары, - значит, и вы евреи". "Нет, - отвечали те - мы китайцы".

Нечто похожее произошло и в России, хотя мы не всегда отдаем себе в этом отчет. Русские евреи в Израиле по-прежнему едят гречневую кашу, пьют водку, поют русские песни, а по воскресеньям украдкой ходят в православную церковь. И даже ярые еврейские ура-патриоты из Хеврона имитируют - Баркашова, и читают "Лимонку". Пора признать: русские победили - им удалось ассимилировать русских евреев.

Исраэль Шамир, Яффа

Весеннее обострение

Некоторые израильские СМИ именуют Изю Шамира "любимым врагом". Обаяние таланта спасает его от тухлых яиц и помидоров, которыми его вполне стоило бы забросать - хотя бы за такой пассаж: "Американские евреи и их израильские помощники хотят обратить вас для того, чтобы через вас влиять на происходящее в России. Они хотят превратить вас в пятую колонну израильско- американского империализма, сулят вам место в рядах избранных. Это большой соблазн, но его можно и нужно отвергнуть". Так и видеться толстый дядя в звездно-полосатом цилиндре, похожий на карикатуры Бориса Ефимова, предлагающий Изе большой мешок с баксами. А на фига Изе эти баксы? Он живет в теплой стране, в древнем городе у моря, и в то время, когда его бывшие соотечественники прыгают через грязные московские лужи, ежась под холодным весенним дождем, наслаждается жизнью, сидя на веранде ресторана в Яффо. Легко быть антиглобалистом, живя в теплом климате. Можно спокойно отвергнуть все соблазны западной цивилизации и предаться счастливому созерцанию бытия. Но Шамиру этого мало. Он, как многие, прожившие какое-то время на Святой земле, болен страшной болезнью - мессианством. Изя думает, что может изменить мир. Или на худой конец, превратиться в русского человека.

Проживший более 30 лет в Израиле, покинувший СССР в разгар махрового брежневского застоя, обладающий ярковыраженной еврейской внешностью Изя, наивно думает, что если он будет верить во всемирный американско-израильский заговор и любить палестинцев, то его будут считать русским. Он напоминает мне одного московского приятеля, крещеного еврея, похожего на Рабиновича из анекдота. Он исправно ходит в церковь, молиться, ставит свечки и очень любит порассуждать на тему святости русского народа-богоносца. При этом он ни разу в жизни не выезжал за пределы Москвы. И, может быть, именно поэтому, свято верит в то, что в русских деревнях до сих пор живут мудрые благостные старцы и нежные девушки с золотыми косами и лучистым взглядом.

Узок круг этих "революционеров"! Страшно далеки они от народа! От какого угодно народа далеки. И от русского и от еврейского. Шамиру одинаково чужды и тысячелетняя еврейская мудрость, и русское забубенное житие, где святость перемешана с грехом и надрывом, как в романах Достоевского.

Ну откуда, скажите, откуда, взялась эта муть по поводу "всемирного заговора", если на двух евреев мы имеем три (а то и четыре) мнения? Если даже ортодоксы далеко не едины и готовы спорить до хрипоты по поводу различных религиозных тонкостей.

Шамиру не нравится, что израильтяне жестоко обращаются с палестинцами. Он любит вспоминать о 1948 годе, когда новорожденное еврейское государство достаточно жестко обошлось с теми, кто не хотел признавать факт его существования. Именно оттуда родом все нынешние проблемы Израиля, и еврейские дети, погибающие при терактах, отвечают за изгнание палестинских арабов из их деревень. Но, если существует такая вещь, как коллективная ответственность народа за своих мерзавцев, тогда грузины должны отвечать за Сталина, а украинцы, - за Хмельницкого и Чикатило. Шамир считает, что избежать "коллективной ответственности" можно только перестав быть евреем...

Безнадежно, Изя. Вы можете надеть на себя крест или полумесяц, можете стать атеистом, можете выучить все языки и наречия, можете вычеркнуть из памяти своих родителей... Но рано или поздно придет "специалист по еврейскому вопросу" и похлопав вас по плечу, скажет: "Юде? В яму!" И ни крест, ни полумесяц не спасет вас от ваших единомышленников, верящих в то, что существует коллективная еврейская вина за все на этом свете - от отсутствия воды в кране, до войны в Ираке.

Спастись от такой беды можно только отказавшись от порочной идеи коллективной ответственности и веры во всемирные заговоры. Нету никаких заговоров, Изя. Просто вы перекурили марихуаны, вот вам и глюкнулось. Даже самые яростные пацифисты не любят Саддама Хусейна. И когда свергают тирана, уничтожающего собственный народ, это не так уж и плохо. Представьте себе, что Джордж Буш-младший родился на 90 лет раньше и году этак в 1936 решил бы разделаться с Гитлером. Тогда, скорее всего, до сих пор на территории Польши стояли бы нетронутые местечки, идиш не был бы исчезающим языком, а Бабий Яр был бы просто оврагом на окраине Киева, где гарные украинские хлопцы гуляли с прекрасными еврейскими девушками и жарко шептали бы им о любви...

Все мы хотим мира, любви и тепла. Но сегодняшняя лента новостей предлагает нам войну в Ираке и атипичную пневмонию. Человеческая глупость и подлость безбрежна, как океан. Но на поверхности этого мертвого от ненависти моря еще плавают щепки разбитых вдребезги иллюзий. Можно отвергнуть их, как это делает Шамир, а можно и собрать. Авось и хватит на ковчег. Или хотя бы маленький плотик.

Юлия Глезарова, sem40

Герман Вук. "Это Б-О-Г мой"
(отрывки из книги)

Кто мы такие

Еврейскому народу более трех тысяч лет. Археология давно уже проверила и подтвердила те сказания, которые наши деды принимали на веру. Многие мыслители пытались и до сих пор пытаются доказать, что наш народ, наша религия и наша культура сумели выжить и сохраниться благодаря тому, что существовали на то определенные исторические условия. Но возможно ли, что эти столь благоприятные исторические условия неизменно существовали три тысячелетия подряд? Сам факт, что евреи как народ сумели продержаться так долго, так же уникален в истории, как уникальна скорость света в физике. И этот факт требует объяснения.

На горе Синай, среди пустыни Моисей испытал - и ведомый им народ до некоторой степени испытал вместе с ним - мистическое откровение, которое изменило историю мира. Что это именно было за откровение на Синае, нам, возможно, никогда не дано узнать. Тора намекает на какие-то неясные явления природы, напоминающие извержение вулкана. Если это так, то это - единственный случай в истории, когда извержение вулкана способствовало появлению закона цивилизации. Когда израильтяне покинули окрестности Синая, дабы продолжать свое путешествие к обетованной земле, они были уже не диким племенем, которое объединяла только религия, - они стали народом, живущим по установлениям Закона, или Торы - Закона, который был вручен Моисею по слову Создателя.

Эта Тора содержала историю народа и его Закон. И завершалась она точным пророчеством будущего еврейского народа. Согласно этому пророчеству, после славного и долгого периода процветания на святой земле евреи будут развращены праздностью и богатством, вера в них ослабеет - та самая вера, которая как раз и сделала их народом, - и это приведет к политическому упадку, поражению на поле брани и национальному уничтожению. Тора предрекала, однако, что евреи не будут уничтожены полностью: остаток народа выживет в долгом и мучительном изгнании, пройдя через скитания и жестокие преследования, и, в конце концов, вернется в Израиль, дабы жить там по закону Моисея и быть светочем человечества.

Большинство актов этой трагедии сейчас уже стало достоянием не пророчества, а истории. Некоторые христиане полагают, что занавес опустился еще две тысячи лет тому назад. Мы же, евреи, верим - и в этом наше кредо, - что последние акты еще не сыграны.

Итак, короче говоря, все мы - израильтяне, потомки небольшого народа, который через Синайскую пустыню три тысячи лет тому назад пришел в Ханаан, вырвавшись из египетского плена под руководством освободителя и законодателя по имени Моисей. Нас называют евреями, и нашим духовным наследием является иудаизм, потому что в эпоху политического упадка нашего народа тем коленом, которое сумело сохраниться и выжить в изгнании, предреченном еще Торой, было колено Иуды.

Почти все ныне живущие евреи - это потомки глубоко верующих иудеев, которых отделяет от нас не более пяти поколений. В течение всей истории те израильтяне, которые переставали соблюдать Моисеев закон, неизбежно сливались с окружающими их народами и теряли свою самобытность в течение одного-двух столетий. За два тысячелетия от еврейского народа ушло огромное число его сынов. Те евреи, которые остались, - это в основном дети и внуки людей, которые сохранили свою веру, которые сумели не порвать связь, соединявшую их с отдаленными предками, и которые донесли до двадцатого столетия совокупность познаний, рожденных на заре человеческой цивилизации.

Прежде чем начать исследование этой веры, мы можем безусловно признать две вещи: во-первых, сумев выжить, евреи совершили великий подвиг человеческого духа; во-вторых, если только древнее духовное наследие является законным поводом для гордости, то евреи имеют все основания быть гордым народом.

Не успевают встретиться два нееврея, как они, едва познакомившись друг с другом настолько, чтобы каждый уверился, что его собеседник не является недоумком-антисемитом, сразу же сходятся на том, что при всем либеральном отношении к национальному вопросу евреи - безусловно, люди нахрапистые, шумные, высокомерные, беспринципные в бизнесе, манеры у них вульгарные, и они настолько склонны к кумовству, что для христианского мира они действительно как кость в горле. Эти два нееврея сойдутся также и на том, что каждому из них приходилось встречать и совсем других евреев, и вот этих-то других евреев оба они и числят среди своих друзей. Разумеется, на свете много христиан, которые не унизятся до подобных рассуждений. Есть евреи, которые относятся к своему народу и к своей культуре даже хуже, чем христиане-антисемиты. Правда, эти евреи обычно не склонны делиться своим мнением друг с другом, чтобы не оскорбить собеседника.

Но давайте посмотрим, что он за птица - этот хорошо обеспеченный и культурный еврей с таким направлением мыслей. Чтобы облечь его в плоть и кровь, представим себе, что он, например, средний служащий или сотрудник юридической фирмы. Он окончил хороший колледж в одном из восточных штатов. Он живет в пригороде, в красивом и уютном домике, который стоит около 25 тысяч долларов (к тому времени, как моя книга выйдет в свет, инфляция поднимет цену этого домика до 30 тысяч, но это не так важно, главное - дать читателю общую идею). У этого человека - хорошая, со вкусом подобранная библиотека, где есть и классика и современная литература. Его стереофоническая аппаратура - самого высокого качества, и он без ума от Брамса. Он играет в гольф и в теннис, а во время отпуска занимается парусным спортом. Его дед был глубоко религиозным человеком, его родители - менее религиозными людьми, а сам он совершенно равнодушен к религии. Он с одинаковым удовольствием ест и бифштексы и свиные отбивные, и его нисколько не беспокоит то обстоятельство, что свинина - это свинина. Возможно, он все же иногда посещает синагогу, но только потому, что боится, как бы его дети без религиозного воспитания совсем не отбились от рук; или же, напротив, он доказывает своей супруге, что посещать синагогу, коль скоро он чужд религии, аморально и беспринципно. Это мягкий, добрый, великодушный и исключительно интеллигентный американец.

И вот мы видим, как после тяжелого трудового дня, проведенного в какой-нибудь конторе Рокфеллер-центра, этот человек шагает по Пятой авеню, наслаждаясь вечерней прохладой и не торопясь нырять в метро или хватать такси, чтобы мчаться на вокзал. Мимо него по улице проходят двое людей: пожилой и молодой. Они явно из тех, кто сумел чудом выжить в гетто или в концлагере, где сотни тысяч других людей были уничтожены Гитлером. Тот, кто постарше, носит бороду, у него вьющиеся пейсы, на нем поношенная шляпа с широкими полями, длинный черный сюртук и черный галстук, хотя погода стоит теплая. Тот, кто помоложе, чисто выбрит и одет в обыкновенный костюм, какой носит большинство американцев, и все-таки он выглядит на этой улице не меньшим чужаком, чем его собеседник. У его шляпы - слишком широкие поля, и носит он ее как-то странно, сдвинув на затылок. На нем двубортный пиджак - и это в наше-то время, когда ни один человек, хоть сколько-нибудь отдаленно следящий за модой, даже в гроб не ляжет в двубортном пиджаке (если только это не чудак-англичанин, чей двубортный пиджак представляет собой последний писк лондонской моды, а наш молодой человек - отнюдь не англичанин). У него помятые брюки, и они пузырятся на коленях. У него какой-то отсутствующий, блуждающий взгляд. Эти двое прохожих беседуют между собой на идиш и изрядно жестикулируют. И вот, когда эти два человека, которые, несомненно, евреи, проходят мимо нашего героя, все его существо возмущается. Он вопиет в душе (ибо громко вопить на улице неприлично): "Нет, я не один из вас! Если вы евреи, то я - не еврей!" И он чувствует себя особенно несчастным, ибо он знает, что даже если бы он затрубил в рог и прокричал это на весь свет, ничего бы не изменилось: он все-таки один из них.

Эти двое прохожих, которых он случайно встретил на Пятой авеню, оскорбляют его чувства не потому, что заставляют его чувствовать себя чуть-чуть чужаком в этом мире. Они оскорбляют его тем, что живут во второй половине двадцатого столетия, тем, что сохраняют свою мертвую культуру и демонстрируют ее ему, прогрессивному современному человеку, а также тем, что само их присутствие здесь, на Пятой авеню, есть доказательство его попыток похоронить какую-то часть своего наследия, хотя похоронить ее ему все равно не удастся. Они - его страшная тайна, которая постоянно напоминает ему о себе и не дает ему спокойно спать.

Возможно, наш герой слыхал, что есть в современном мире люди, которые действительно "правоверны"; часто это интеллигентные люди: врачи, адвокаты, бизнесмены и так далее. Может быть, он даже иногда встречал таких людей, и его поражало, что они, как ни странно, любят те же книги, какие любит он, и ту же музыку, какую любит он, что они так же одеваются, как он, и ведут себя так же, как он, - и тем не менее они привержены ко всей этой чепухе: к кошеру, соблюдению шаббата и прочим нелепостям. По его мнению, эти люди невыносимы, они просто психопаты, у которых "не все дома".

Попробуйте начать убеждать нашего героя гордиться тем, что он еврей, и он подымет вас на смех. Скажите ему, что он принадлежит к избранному народу, и он скинет пиджак и начнет засучивать рукава, чтобы дать вам хорошую взбучку, настолько глубоко вы задели принципы, в которые он, по его мнению, верит. Самый красноречивый писатель в мире не заставит его ни на йоту усомниться в своей правоте, за исключением разве одного обстоятельства.

Дело вот в чем. Глубоко в сердце и у критически настроенного христианина, и у еврея, отчужденного от своего еврейства, имеется нечто - я не могу сказать, что именно - может быть, чувство, или даже тень чувства, - имеется нечто, говорящее нам, что в евреях скрыто гораздо больше того, что видно на первый взгляд. В евреях скрыта какая-то тайна. Эта тайна заставляет само слово "еврей" звучать как-то иначе, чем название всех других национальностей. Именно из-за этой тайны многие читатели возьмут в руки эту книгу и прочтут ее от доски до доски, возможно, не соглашаясь со многим, что в ней сказано, но все же надеясь найти в ней хоть какой-то ключ к разгадке этой тайны. Этой тайной объясняется, почему евреи гордятся тем, что они потомки Авраама. Эта гордость все-таки существует, невзирая на горестную покорность и часто униженный облик еврея, в течение веков подвергавшегося гонениям, невзирая на отсутствие у евреев внешнего лоска, гордость, которая - хотя это уже крайность - выражается иногда хотя бы в серьгах и меховых шапках, - гордом вызове евреев миру, нацепившему на них желтые звезды гетто.

Год или два тому назад в Израиле много спорили на тему: "Кого считать евреем?" Казалось бы, за тридцать пять веков своего существования евреи могли бы выработать подходящее определение того, что они собой представляют. Но спорщики вошли в такой раж, словно прежде никто никогда и не задумывался над этой проблемой.

Дискуссия эта была актуальной потому, что от нее зависел вопрос об израильском гражданстве. Эта страна родилась для того, чтобы служить убежищем для угнетенного и дискриминируемого еврейства, и один из основополагающих законов Израиля гласил, что любой еврей, если он того пожелает, имеет право в любой момент стать гражданином этого государства. Это неизбежно поставило вопрос: не сможет ли любой человек, который пожелает стать израильским гражданином, объявить себя евреем? Вообще, что такое "еврей"? Как обычно бывает, дискуссия потухла именно тогда, когда ажиотаж достиг особого накала и не обозначилось никакого решения вопроса. Кажется, правительство Израиля назначило комиссию, которой было поручено выработать соответствующее определение, то есть, как говорится, оно просто выбросило горячую картофелину, когда стало невмоготу ее держать. Может быть, к тому времени, как моя книга выйдет в свет, эта комиссия примет, ко всеобщему удовольствию, какое-то соломоново решение, однако я очень сомневаюсь в этом.

В Соединенных Штатах споры на подобные темы то и дело возникают в любой гостиной. Разные спорщики будут доказывать вам, как дважды два - четыре, что евреи - это раса, или нация, или религия, или секта, или образ мыслей. Но вряд ли когда-либо по этому вопросу будет достигнуто полное единство мнений; едины в этом вопросе только антисемиты, которые дружно считают, что евреи - это международные злые духи. Я могу рассказать, как определяет понятие еврея сам иудаизм. Но я делаю это абсолютно без всякой надежды на то, что моя версия окончательно решит вопрос, над которым уже так долго бьется столько светлых умов.

Любопытно отметить, что, как видно из нашей истории, у евреев есть некоторые особенности, которыми не может похвастаться - и на которые не претендует - ни один другой народ. Первая из этих особенностей заключается в том, что наш народ произошел от одной семьи. Народ, насчитывающий около двенадцати миллионов человек, произошел от одного человека- Авраама.

Вторая из этих особенностей заключается в том, что родство евреев устанавливается отнюдь не по крови, а по вере. Любой мужчина и любая женщина, которые решают, что им следует поклоняться Б-гу Авраама и жить по законам Моисеевым, могут стать членами нашего древнего братства. Это обстоятельство - хотя мы никогда не затевали крестовых походов во имя обращения иноверцев в нашу веру - позволило нашему народу увеличить свои ряды, и среди новообращенных некоторые стали нашими наиболее прославленными вождями и учеными мужами. В Писании также говорится о некоторых людях, которые стали евреями таким способом.

Правда, наш народ и потерял немало своих сынов в результате того, что они перешли в другую веру. Однако печать, накладываемая на человека еврейским происхождением, столь сильна, что еврей, принявший иную веру, все же остается в глазах мира только евреем, принявшим иную веру, и никем более. Таким образом, еврея определяет либо происхождение, либо вера. Такой вывод мы можем сделать из нашей истории и наших преданий.

Наша третья характерная особенность заключается в том, что наш народ возник до того, как он получил свою землю. Законы, ставшие основой нашего существования как нации, мы получили от Моисея в пустыне. Другие племена оформились и сплотились в нации прежде всего в связи с тем, что они жили рядом друг с другом, в одном месте. Евреи же - это люди, которых превратило в народ не единство места, а единство времени. Они возникли как нация не на какой-то одной определенной территории (ибо даже их праотец Авраам был скитальцем), а в некое определенное время - задолго до того, как они смогли назвать какую-то землю своей. Именно это, по-моему, помогло нам выжить в течение долгих веков, когда мы вовсе не имели своей земли. Святая Земля была не местом, откуда пошли евреи, а местом, куда они должны были прийти.

Но самое странное - это та цель, которую наше учение приписывает нашей истории и вообще нашему происхождению. Она явно сверхъестественна. В нашем учении говорится, что Создатель поставил перед еврейским народом задачу быть свидетелем Его нравственного закона на земле. Вот что означает крылатое определение "избранный народ". Наша история, как отражённая в Писании, так и позднейшая, - это в основном грустный отчет о том, как мы не сумели выполнить эту высокую миссию, и о катастрофе, которая постигла нас в наказание за то, что мы эту миссию не выполнили. Однако миссия осталась, ее еще можно выполнить, и поэтому мы живем. Вот чему учит наша вера.

"Избранный народ"

Однако это определение заставляет некоторых людей в современном мире поеживаться. Давайте рассмотрим это определение подробнее.

Вокруг нас живут целые группы "избранных людей", которые вызывают у всех зависть. Это, например, лощеный и чрезвычайно жизнеспособный правящий класс Великобритании. Это и международные баловни судьбы, у которых есть в изобилии деньги и власть, которые катаются на породистых лошадях, летают на собственных самолетах, плавают на собственных яхтах и проводят время в обществе очаровательных актрис. Это и так называемые "сильные мира сего", сидящие в правлениях наших гигантских корпораций и не любящие, чтобы их фотографировали. Это и члены правящих клик в коммунистических странах. И эти-то люди, которые волею рождения, обстоятельств или удачи "избраны" быть элитой, - эти люди примечательны, в частности, тем, что среди них почти нет евреев.

Есть другие группы "избранных", стоящие несколько ниже на общественной лестнице, - люди, "избранные" в искусствах, в промышленности, в спорте, в финансах, в великосветском обществе. Они живут в фешенебельных пригородах, останавливаются в роскошных отелях и состоят членами привилегированных клубов. Среди них уже можно найти и евреев, но они в меньшинстве. В чем же состоит аспект "избранности" евреев? Не существует ли он только в их собственном воображении? Если это так, то они ничем не отличаются от очень многочисленных, разбросанных по свету групп людей - от разнокалиберных бэббитов из Зенита, Бостона, Москвы, Парижа, Буэнос-Айреса, то есть от тех несимпатичных людей, которые пребывают в блаженной вере, что их образ жизни - наилучший образ жизни и что они - наилучшие люди на земле. Сколько шуток уже было отпущено по поводу того, что провинциал любит преклоняться перед собственной провинциальностью! Если слова "избранный народ" означают только это, следовательно, евреи просто разделяют довольно широко распространенное заблуждение, и говорить тут больше не о чем.

Но ведь именно в священной Торе сотни раз евреи названы "избранным народом". Эта тема - тема "избранности" евреев - проходит красной нитью через все Священное Писание. В книге Бытия (12) Б-г говорит Аврааму, что Он сделает его потомство великим народом, в котором будут благословенны все земные колена. В книге Исхода (19) об евреях говорится, что они станут нацией жрецов и святым народом. В книге пророка Исайи (51) есть слова о том, что евреи станут светочем для других народов. Еще очень много цитат на эту тему можно найти в книге, которую большинство западных народов в том или ином смысле считают книгой, продиктованной самим Г-сподом Б-гом. Христианство приняло этот взгляд на евреев. Важным принципом христианской доктрины, как я ее понимаю, является то, что Иисус Христос расширил круг "избранных", дабы включить в него всех тех, кто верит в его Б-жественное происхождение и следует его учению. По этой причине принято христианами название церкви - "Новый Израиль".

Христианство добавило к иудейскому учению один важный пункт; люди, которые не присоединятся к новой вере, рискуют ни мало ни много, как быть вечно проклятыми и без надежды на спасение.

Однако эта не очень-то гуманная идея - идея спасения только одной группы людей - никогда не была символом веры евреев, да и теперь им не является. Согласно учению иудаизма, праведное поведение есть единственный путь к вечному спасению, и этот путь открыт как евреям, так и неевреям. Иудейская вера не претендует даже на то, что именно евреи "открыли" единобожие. Согласно первой книге Библии, поклонение единому Б-гу существовало и во времена Авраама. Таким было - и до наших дней остается - всеобщее этическое учение мыслящих людей. Наша традиция называет его законом детей Ноя, основывающимся на семи великих принципах:

• поклонение Б-гу;

• осуждение убийства;

• осуждение воровства;

• осуждение прелюбодеяния и разврата;

• осуждение поедания "частей тела живущего", то есть жестокости по отношению к животным;

• осуждение богохульства;

• справедливость, то есть учреждение судов, назначение судей и система равенства человека перед законом.

Народы и отдельные люди, которые живут в согласии с этими принципами, являются, согласно Талмуду, праведными народами и праведными людьми. Наша вера признает, что люди, не являющиеся иудеями, вполне могут достигать - и порой достигали - таких высот божественности, как немногие из смертных. У евреев нет никакого сомнения в том, что эти люди после смерти были удостоены вечного блаженства. Так, согласно нашим преданиям, одним из праведнейших людей на земле был Иов, а ведь он не был евреем.

В чем же "избранность" народа Израиля? Он остается, как гласит Тора, потомством авраамовым, призванным соблюдать особые законы и выполнять особую миссию на службе Г-спода Б-га. Эти законы - законы Торы, призванные спаять сынов и дочерей Израиля в единый народ. Миссия заключается в том, чтобы жить по закону Б-га, а отчасти в том, чтобы сохранять в мире наряду с национальным предназначением знание Б-га и любовь к Нему.

В течение поколений, начиная с Исхода, многие неевреи принимали на себя это бремя и обращались к иудейской вере. Тора рассказывает о тысячах людей, которые, вдохновленные Моисеем, приняли его закон и вышли вместе с народом Израиля из Египта. Иудаизм никогда не пытался спасать души людей путем обращения их в свою веру. Иудаизм учит, что спасение и вечное блаженство зависит от того, как ведет себя человек перед лицом Б-га, а не в том, соблюдает он или не соблюдает те или иные обряды, обязательные для колена авраамова. Быть евреем, соблюдающим весь еврейский ритуал, довольно трудно. Все это знают, и поэтому немногие стремятся принять иудаизм, хотя этот путь открыт для любого мужчины и любой женщины.

Вот в чем тайна евреев. Как говорит наше учение, - и это признает также и западная религия, - евреи являются наследниками великих традиций, перед евреями поставлена Б-гом великая историческая цель. Конечно, убежденному рационалисту трудно все это переварить, а рационалистов сейчас много, и среди них немало евреев - людей очень умных. И их тревожит вопрос: как случилось, что евреи сумели, несмотря на две тысячи лет преследований и гонений, выжить- и до сих пор живут?

Нельзя опровергать мысль о великой миссии евреев, ссылаясь на то, что существует на свете очень много обыкновенных евреев, которые проявляют отнюдь не самые благородные черты человеческого характера. Это абсолютно ничего не доказывает. Вооруженные силы Соединенных Штатов Америки должны защищать наше государство, и это великая и благородная миссия. Однако в нашей армии существуют пьяницы-матросы, солдафоны-полковники, пустомели-генералы и так далее, но разве это делает миссию и роль американской армии менее почетной? Разве это меняет тот факт, что наша армия должна выполнять и выполняет свою миссию? То, что отнюдь не все евреи достойны быть представителями великого народа, - это основная тема Иеремии и Исайи (так же как и основная тема болтунов в загородном клубе).

Для тех, кто верует, евреи - это загадочный народ, ибо такое вмешательство Б-га в повесть о жизни человечества, какое совершено в отношении евреев, нельзя объяснить с позиции чистого разума. И для тех, кто не верит, евреи - тоже загадочный народ, ибо по всем законам истории и общественной жизни они должны были уже много веков назад исчезнуть. Однако они живут.

1976 год